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Andre è un bambino di sette anni, che ogni giorno, spinto dal padre, entra in un campo da tennis. 

Dall’altra parte della rete lo aspetta imperturbabile e minaccioso il suo avversario: un drago 

metallico, che per ore gli spara addosso migliaia di palle.
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�` autobiografia 

Ho sette anni e sto parlando da solo perché ho paura e perché sono l’unico che mi 

sta a sentire. Sussurro sottovoce: Lascia perdere, Andre, arrenditi. Posa la racchetta ed 

esci immediatamente da questo campo. Entra in casa e prenditi qualcosa di buono 

da mangiare. Gioca con Rita, Philly o Tami.1 Siediti vicino alla mamma che lavora a 

maglia o compone uno dei suoi puzzle. Non ti sembra bello? Non sarebbe magnifi-

co, Andre? Semplicemente lasciar perdere? Non giocare a tennis mai più?

Ma non posso. Non solo mio padre mi rincorrerebbe per tutta la casa branden-

do2 la mia racchetta, ma qualcosa nelle mie viscere, un qualche profondo muscolo 

invisibile me l’impedisce. Odio il tennis, lo odio con tutto il cuore, eppure continuo 

a giocare, continuo a palleggiare tutta la mattina, tutto il pomeriggio, perché non ho 

scelta. Per quanto voglia fermarmi, non ci riesco. Continuo a implorarmi di smette-

re e continuo a giocare, e questo divario, questo conflitto tra ciò che voglio e ciò che 

effettivamente faccio mi appare l’essenza della mia vita.

Al momento il mio odio per il tennis si concentra sul drago, una macchina lan-

ciapalle modificata dal mio vulcanico papà. Nero come la pece, montato su grosse 

ruote di gomma e con la parola PRINCE dipinta in bianche lettere maiuscole lungo la 

base, il drago assomiglia a una qualunque macchina lanciapalle di un qualsivoglia 

circolo sportivo americano. In realtà, però, è una creatura vivente uscita da uno dei 

miei fumetti.3 Il drago respira, ha un cervello, una volontà, un cuore nero – e una 

voce terrificante. Risucchiando un’altra palla nel proprio ventre, il drago emette una 

1. Rita, Philly o Tami: i fratelli del protago-

nista.

2. brandendo: impugnando come un’arma.

3. una creatura vivente uscita da uno dei 

miei fumetti: così Andre si figura la macchi-

na lanciapalle nell’immaginazione.
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Andre Agassi nasce nel 1970 a Las Vegas da madre statunitense e padre di origine armena, trasferitosi dall’Iran negli Stati Uniti negli 

anni Cinquanta. Appassionato sportivo (aveva partecipato come pugile alle Olimpiadi del 1948 e del 1952), il padre sogna per i quattro 

figli un avvenire da campioni nel tennis, e li allena duramente a questo scopo, che Andre riesce a raggiungere a prezzo di pesanti 

sacrifici. Abbandonata la scuola, diventa professionista a soli 16 anni. Al primo trionfo, sull’erba del prestigioso torneo londinese di 

Wimbledon, nel 1992, seguono anni d’oro, ma anche momenti difficili: nel 1997 precipita nella classifica internazionale fino al posto 

n. 141, ma riesce a riprendersi e a tornare ai vertici. Quando decide di ritirarsi, nel 2006, ha vinto tutti i trofei del cosiddetto Grande 

Slam (oltre a Wimbledon, gli Australian Open, il Roland Garros e gli U.S. Open), le Olimpiadi e la Coppa Davis. Oggi Agassi trascorre 

buona parte del tempo occupandosi della fondazione che porta il suo nome: un’iniziativa benefica volta a garantire opportunità 

scolastiche e attività ricreative ai ragazzi a rischio del Nevada.
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serie di rumori disgustosi. Mano a mano che la pressione aumenta nella sua gola 

inizia a mugolare e quando la palla gli sale lentamente alla bocca urla. Per un atti-

mo mi sembra quasi ridicolo, come la macchina delle praline che ingoia Augustus 

Gloop in Willy Wonka e la fabbrica di cioccolato.4 Ma quando il drago punta dritto su 

di me e spara una palla a 180 chilometri all’ora, emette un ruggito da belva assetata 

di sangue che mi fa sobbalzare ogni volta.

Mio padre lo ha reso spaventoso di proposito. Lo ha dotato di un collo extralun-

go, formato da un tubo di alluminio con una piccola testa anch’essa di alluminio, 

che arretra come una frusta ogni volta che il drago spara. Lo ha anche collocato su 

una base alta più di un metro, proprio a livello della rete, cosicché il drago troneggia 

sopra di me. A sette anni sono piccolo per la mia età. (E sembro ancora più piccolo 

per il mio broncio costante e per via del taglio di capelli con la scodella a cui papà 

mi sottopone due volte al mese.) Ma in piedi davanti al drago appaio davvero mi-

nuscolo. Mi sento minuscolo. Impotente.

Mio padre vuole che il drago troneggi su di me non soltanto per incutermi ri-

spetto e ottenere la mia attenzione; vuole che le palle che escono dalla sua bocca 

atterrino ai miei piedi come se fossero sganciate da un aereo. La traiettoria rende 

pressoché impossibile rispondere in maniera convenzionale: devo colpire ogni pal-

la d’anticipo, altrimenti mi rimbalzerebbe oltre la testa. Ma nemmeno così sono 

abbastanza veloce per mio padre. Colpisci prima, grida. Colpisci prima.

Mio padre urla sempre ogni frase due, talvolta tre, talvolta dieci volte. Più forte, 

dice, più forte. Ma a che serve? Per quanto forte la colpisca, per quanto presto, la 

palla torna indietro. Ogni palla che mando al di là della rete va ad aggiungersi alle 

migliaia che già coprono il campo. Non centinaia. Migliaia. Ruzzolano verso di me 

in un’onda perenne. Non ho lo spazio per girarmi, per fare un passo, per ruotare. 

Non mi posso muovere senza calpestare una palla – eppure devo stare attento a non 

farlo, mio padre non lo sopporterebbe. Se calpestassi una palla da tennis, mio padre 

ululerebbe come se gli avessi schiacciato le sue.

Ogni terza palla sparata dal drago ne colpisce un’altra già a terra provocando 

un anomalo rimbalzo laterale. Io aggiusto il colpo all’ultimo secondo, intercetto la 

palla d’anticipo e la mando abilmente al di là della rete. So che non è un normale 

riflesso. So che ci sono pochi bambini al mondo che vedrebbero quella palla, per 

non parlare poi di colpirla. Ma non vado fiero dei miei riflessi, né mi vengono 

riconosciuti. È il mio dovere. Ogni colpo riuscito è dato per scontato, ogni colpo 

mancato scatena una crisi.

Papà dice che se colpisco 2500 palle al giorno, ne colpirò 17.500 alla settimana 

e quasi un milione in un anno. Crede nella matematica. I numeri, dice, non mento-

no. Un bambino che colpisce un milione di palle all’anno sarà imbattibile.

Colpisci prima, grida mio padre. Accidenti, Andre, colpisci prima. Stai addosso 

alla palla, stai addosso alla palla.

Adesso è lui che mi sta addosso. Mi grida direttamente nelle orecchie. Non basta 

colpire quello che il drago mi spara contro; mio padre vuole che colpisca più forte 

e più in fretta del drago. Vuole che batta il drago. Il pensiero mi sgomenta. Mi dico: 

non puoi battere il drago. Come si fa a battere qualcuno che non si ferma mai? A 

4. Augustus Gloop in Willy Wonka e la 

fabbrica di cioccolato: riferimento al ro-

manzo del 1964 di Roald Dahl La fabbrica 

di cioccolato, più volte trasposto al cinema. 

Nella storia Augustus Gloop è un bambino 

sovrappeso, molto goloso.
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ben pensare, il drago assomiglia un sacco a mio padre. Solo che papà è peggio. Per 

lo meno il drago ce l’ho davanti, dove posso vederlo. Mio padre invece mi sta alle 

spalle. Non lo vedo mai, lo sento soltanto, giorno e notte, che mi urla nelle orecchie.

Più topspin!5 Colpisci più forte. Colpisci più forte. Non in rete! Maledizione, 

Andre! Mai in rete!

Niente manda mio padre su tutte le furie quanto una palla che finisce in rete. È 

scontento quando tiro largo,6 grida quando tiro lungo,7 ma quando pianto una palla 

in rete gli viene la schiuma alla bocca.8 Gli errori sono una cosa, la rete un’altra. Non 

fa che ripetermelo: la rete è il tuo peggior nemico.

Mio padre ha alzato il nemico di quindici centimetri rispetto all’altezza regola-

mentare, per renderlo ancora più difficile da evitare. Se posso scavalcare la rete alta 

di mio padre, pensa che non avrò problemi a superarla un giorno a Wimbledon.9

Che io non voglia giocare a Wimbledon non ha importanza. Quello che voglio io 

è irrilevante. Qualche volta guardo Wimbledon alla televisione con mio padre e 

facciamo tutti e due il tifo per Björn Borg,10 perché è il migliore, non si ferma mai, è 

quello che più assomiglia al drago – ma io non voglio essere Borg. Ammiro il suo 

talento, la sua energia, il suo stile, la sua capacità di mettere tutto se stesso nel gioco, 

ma se mai dovessi sviluppare quelle qualità le dedicherei a qualcosa di diverso da 

Wimbledon. Qualcosa che io stesso ho scelto.

Colpisci più forte, urla mio padre. Colpisci più forte. Ora un rovescio. Rovescio!

Penso che mi si staccherà il braccio. Vorrei chiedere: Quanto deve durare ancora, 

pa’? Ma non lo chiedo. Faccio come mi dice. Colpisco più forte che posso, e poi 

ancora un po’ di più. A un certo punto mi sorprendo di quanto tiro forte, e preciso. 

Sebbene odi il tennis, mi piace la sensazione che dà una palla colpita alla perfezio-

ne. È l’unico attimo di pace. Quando faccio qualcosa alla perfezione godo per un 

istante di un senso di equilibrio mentale e di calma.

Il drago, però, risponde alla mia perfezione sparando ancora più forte la palla 

successiva.

Andre Agassi, Open. La mia storia, trad. di G. Lupi, Einaudi, Torino 2011

5. topspin: colpo a effetto, difficile da con-

trollare per l’avversario.

6. tiro largo: al di fuori delle linee laterali del 

campo.

7. tiro lungo: oltre la linea di fondo campo.

8. gli viene la schiuma alla bocca: impaz-

zisce di rabbia.

9. Wimbledon: il più prestigioso torneo di 

tennis del mondo, che si gioca in Inghilterra 

ogni estate. 

10. Björn Borg: celebre tennista svedese 

(n. 1956).
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di trasformarlo in un campione. A questo scopo lo fa entrare in una durissima accademia di 
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Il ragazzo però non riesce ad ambientarsi e reagisce alla rigida disciplina che gli viene imposta 

assumendo atteggiamenti provocatori. Vorrebbe abbandonare la racchetta, ma ogni volta che ci 

prova qualcosa più forte di lui lo riporta in campo.
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