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Andre Agassi
@Odio il tennis

» Tratto da Open. La mia Storia
» Titolo originale Open. An Autobiography, 2009
» Lingua originale inglese
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Andre Agassi nasce nel 1970 a Las Vegas da madre statunitense e padre di origine armena, trasferitosi dall’lran negli Stati Uniti negli
anni Cinquanta. Appassionato sportivo (aveva partecipato come pugile alle Olimpiadi del 1948 e del 1952), il padre sogna per i quattro
figli un avvenire da campioni nel tennis, e li allena duramente a questo scopo, che Andre riesce a raggiungere a prezzo di pesanti
sacrifici. Abbandonata la scuola, diventa professionista a soli 16 anni. Al primo trionfo, sull’erba del prestigioso torneo londinese di
Wimbledon, nel 1992, seguono anni d’oro, ma anche momenti difficili: nel 1997 precipita nella classifica internazionale fino al posto
141, ma riesce a riprendersi € a tornare ai vertici. Quando decide di ritirarsi, nel 2006, ha vinto tutti i trofei del cosiddetto Grande
Slam (oltre a Wimbledon, gli Australian Open, il Roland Garros e gli U.S. Open), le Olimpiadi e la Coppa Davis. Oggi Agassi trascorre
buona parte del tempo occupandosi della fondazione che porta il suo nome: un’iniziativa benefica volta a garantire opportunita
scolastiche e attivita ricreative ai ragazzi a rischio del Nevada.

Andre & un bambino di sette anni, che ogni giorno, spinto dal padre, entra in un campo da tennis.
Dallaltra parte della rete lo aspetta imperturbabile e minaccioso il suo avversario: un drago
metallico, che per ore gli spara addosso migliaia di palle.

Ho sette anni e sto parlando da solo perché ho paura e perché sono l'unico che mi
sta a sentire. Sussurro sottovoce: Lascia perdere, Andre, arrenditi. Posa la racchetta ed
esci immediatamente da questo campo. Entra in casa e prenditi qualcosa di buono
da mangiare. Gioca con Rita, Philly o Tami." Siediti vicino alla mamma che lavora a
maglia o compone uno dei suoi puzzle. Non ti sembra bello? Non sarebbe magnifi-
co, Andre? Semplicemente lasciar perdere? Non giocare a tennis mai piti?

Ma non posso. Non solo mio padre mi rincorrerebbe per tutta la casa branden-
do? la mia racchetta, ma qualcosa nelle mie viscere, un qualche profondo muscolo
invisibile me 'impedisce. Odio il tennis, lo odio con tutto il cuore, eppure continuo
a giocare, continuo a palleggiare tutta la mattina, tutto il pomeriggio, perché non ho
scelta. Per quanto voglia fermarmi, non ci riesco. Continuo a implorarmi di smette-
re e continuo a giocare, e questo divario, questo conflitto tra cid che voglio e cio che
effettivamente faccio mi appare l'essenza della mia vita.

Al momento il mio odio per il tennis si concentra sul drago, una macchina lan-

15 ciapalle modificata dal mio vulcanico papa. Nero come la pece, montato su grosse
ruote di gomma e con la parola PRINCE dipinta in bianche lettere maiuscole lungo la
base, il drago assomiglia a una qualunque macchina lanciapalle di un qualsivoglia
circolo sportivo americano. In realta, pero, ¢ una creatura vivente uscita da uno dei
miei fumetti.® Il drago respira, ha un cervello, una volonta, un cuore nero - e una
20 voce terrificante. Risucchiando un’altra palla nel proprio ventre, il drago emette una
1. Rita, Philly o Tami: i fratelli del protago- 2. brandendo: impugnando come un’arma. miei fumetti: cosi Andre si figura la macchi-
nista. 3. una creatura vivente uscita da uno dei na lanciapalle nel’immaginazione.
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serie di rumori disgustosi. Mano a mano che la pressione aumenta nella sua gola
inizia a mugolare e quando la palla gli sale lentamente alla bocca urla. Per un atti-
mo mi sembra quasi ridicolo, come la macchina delle praline che ingoia Augustus
Gloop in Willy Wonka e la fabbrica di cioccolato.* Ma quando il drago punta dritto su

25 di me e spara una palla a 180 chilometri all'ora, emette un ruggito da belva assetata
di sangue che mi fa sobbalzare ogni volta.

Mio padre lo ha reso spaventoso di proposito. Lo ha dotato di un collo extralun-
go, formato da un tubo di alluminio con una piccola testa anch’essa di alluminio,
che arretra come una frusta ogni volta che il drago spara. Lo ha anche collocato su

30 una base alta pit1 di un metro, proprio a livello della rete, cosicché il drago troneggia
sopra di me. A sette anni sono piccolo per la mia eta. (E sembro ancora pil piccolo
per il mio broncio costante e per via del taglio di capelli con la scodella a cui papa
mi sottopone due volte al mese.) Ma in piedi davanti al drago appaio davvero mi-
nuscolo. Mi sento minuscolo. Impotente.

35 Mio padre vuole che il drago troneggi su di me non soltanto per incutermi ri-
spetto e ottenere la mia attenzione; vuole che le palle che escono dalla sua bocca
atterrino ai miei piedi come se fossero sganciate da un aereo. La traiettoria rende
pressoché impossibile rispondere in maniera convenzionale: devo colpire ogni pal-
la d’anticipo, altrimenti mi rimbalzerebbe oltre la testa. Ma nemmeno cosi sono

40 abbastanza veloce per mio padre. Colpisci prima, grida. Colpisci prima.

Mio padre urla sempre ogni frase due, talvolta tre, talvolta dieci volte. Pit forte,
dice, piu forte. Ma a che serve? Per quanto forte la colpisca, per quanto presto, la
palla torna indietro. Ogni palla che mando al di la della rete va ad aggiungersi alle
migliaia che gia coprono il campo. Non centinaia. Migliaia. Ruzzolano verso di me

45 in un’onda perenne. Non ho lo spazio per girarmi, per fare un passo, per ruotare.
Non mi posso muovere senza calpestare una palla - eppure devo stare attento a non
farlo, mio padre non lo sopporterebbe. Se calpestassi una palla da tennis, mio padre
ululerebbe come se gli avessi schiacciato le sue.

Ogni terza palla sparata dal drago ne colpisce un’altra gia a terra provocando

50 un anomalo rimbalzo laterale. Io aggiusto il colpo all'ultimo secondo, intercetto la
palla d’anticipo e la mando abilmente al di 1a della rete. So che non & un normale
riflesso. So che ci sono pochi bambini al mondo che vedrebbero quella palla, per
non parlare poi di colpirla. Ma non vado fiero dei miei riflessi, né mi vengono
riconosciuti. E il mio dovere. Ogni colpo riuscito & dato per scontato, ogni colpo

55 mMancato scatena una crisi.

Papa dice che se colpisco 2500 palle al giorno, ne colpiro 17.500 alla settimana
e quasi un milione in un anno. Crede nella matematica. I numeri, dice, non mento-
no. Un bambino che colpisce un milione di palle all'anno sara imbattibile.

Colpisci prima, grida mio padre. Accidenti, Andre, colpisci prima. Stai addosso

6o alla palla, stai addosso alla palla.

Adesso e lui che mi sta addosso. Mi grida direttamente nelle orecchie. Non basta
colpire quello che il drago mi spara contro; mio padre vuole che colpisca piu forte
e pit in fretta del drago. Vuole che batta il drago. Il pensiero mi sgomenta. Mi dico:
non puoi battere il drago. Come si fa a battere qualcuno che non si ferma mai? A

4. Augustus Gloop in Willy Wonka e la manzo del 1964 di Roald Dahl La fabbrica Nella storia Augustus Gloop & un bambino
fabbrica di cioccolato: riferimento al ro- di cioccolato, piu volte trasposto al cinema. sovrappeso, molto goloso.
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5. topspin: colpo a effetto, difficile da con- 7. tiro lungo: oltre la linea di fondo campo. tennis del mondo, che si gioca in Inghilterra

ben pensare, il drago assomiglia un sacco a mio padre. Solo che papa e peggio. Per
lo meno il drago ce I'ho davanti, dove posso vederlo. Mio padre invece mi sta alle
spalle. Non lo vedo mai, lo sento soltanto, giorno e notte, che mi urla nelle orecchie.

Pit1 topspin!® Colpisci pit forte. Colpisci piu forte. Non in rete! Maledizione,
Andre! Mai in rete!

Niente manda mio padre su tutte le furie quanto una palla che finisce in rete. E
scontento quando tiro largo,° grida quando tiro lungo,” ma quando pianto una palla
in rete gli viene la schiuma alla bocca.? Gli errori sono una cosa, la rete un’altra. Non
fa che ripetermelo: la rete & il tuo peggior nemico.

Mio padre ha alzato il nemico di quindici centimetri rispetto all’altezza regola-
mentare, per renderlo ancora piu difficile da evitare. Se posso scavalcare la rete alta
di mio padre, pensa che non avro problemi a superarla un giorno a Wimbledon.®
Che io non voglia giocare a Wimbledon non ha importanza. Quello che voglio io
é irrilevante. Qualche volta guardo Wimbledon alla televisione con mio padre e
facciamo tutti e due il tifo per Bjorn Borg,'® perché ¢ il migliore, non si ferma mai, &
quello che pitt assomiglia al drago - ma io non voglio essere Borg. Ammiro il suo
talento, la sua energia, il suo stile, la sua capacita di mettere tutto se stesso nel gioco,
ma se mai dovessi sviluppare quelle qualita le dedicherei a qualcosa di diverso da
Wimbledon. Qualcosa che io stesso ho scelto.

Colpisci pit forte, urla mio padre. Colpisci pit1 forte. Ora un rovescio. Rovescio!

Penso che mi si stacchera il braccio. Vorrei chiedere: Quanto deve durare ancora,
pa’? Ma non lo chiedo. Faccio come mi dice. Colpisco pitl forte che posso, e poi
ancora un po’ di pitt. A un certo punto mi sorprendo di quanto tiro forte, e preciso.
Sebbene odi il tennis, mi piace la sensazione che da una palla colpita alla perfezio-
ne. E 'unico attimo di pace. Quando faccio qualcosa alla perfezione godo per un
istante di un senso di equilibrio mentale e di calma.

Il drago, pero, risponde alla mia perfezione sparando ancora piu forte la palla
successiva.

Andre Agassi, Open. La mia storia, trad. di G. Lupi, Einaudi, Torino 2011

trollare per 'avversario. 8. gli viene la schiuma alla bocca: impaz- ogni estate.

6. tiro largo: al di fuori delle linee laterali del zisce di rabbia. 10. Bjorn Borg: celebre tennista svedese

campo. 9. Wimbledon: il piu prestigioso torneo di (n. 1956).
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Come continua

Andre rievoca i difficili anni vissuti sotto la stretta supervisione del padre, pronto a tutto pur
di trasformarlo in un campione. A questo scopo lo fa entrare in una durissima accademia di
tennis, in Florida, che ha formato numerosi giocatori giunti ai vertici delle classifiche mondiali.
Il ragazzo pero non riesce ad ambientarsi e reagisce alla rigida disciplina che gli viene imposta
assumendo atteggiamenti provocatori. Vorrebbe abbandonare la racchetta, ma ogni volta che ci
prova qualcosa piu forte di lui lo riporta in campo.



