Generi e Temi | UNITA 10 | LA NARRATIVA SPORTIVA

T2 Nick Hornby

Come sono dlventato
un tifoso '

» Tratto da Febbre a 90°

» Titolo originale Fever Pitch, 1992
» Lingua originale inglese

» romanzo
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Nick Hornby e nato a Redhill, in Inghilterra, nel 1957. Dopo aver studiato letteratura inglese, insegnato a scuola e lavorato come
giornalista, si e imposto come scrittore grazie al romanzo autobiografico Febbre a 90°, nel quale racconta il proprio tifo per I'Arsenal,
squadra di calcio londinese. Un’altra sua passione, la musica, € il soggetto del secondo libro, Alta fedelta (1995), al quale hanno
fatto seguito vari romanzi di successo, tra i quali Un ragazzo (1998), Non buttiamoci giu (2005), Funny Girl (2014). Attivo anche come
sceneggiatore, commentatore giornalistico e autore di testi per canzoni, Hornby vive a Londra.

Nel 1968 l'undicenne Nick e un raga ino difficile, che ha reagito male alla separa ione dei
genitori. Ogni volta che il padre gli propone qualcosa rifiuta testardamente, per farlo sentire
in colpa. Fino a che, un giorno, entra per la prima volta nello stadio di Highbury e si innamora
dell’Arsenal.

Non ricordo molto della partita di quel primo pomeriggio. Uno scherzo della me-
moria mi consente di vedere chiaramente I'unico gol: l'arbitro concede un rigore
(entra nell’area correndo, punta teatralmente il dito, ¢ un boato); & silenzio men-
tre Terry Neill lo calcia, e un tumulto mentre Gordon Banks' si tuffa e respinge; la
palla carambola? sui piedi di Neill che questa volta segna. Ma sono sicuro di aver
ricostruito questa immagine con tutti gli episodi simili che da tempo conosco, e in
verita, all'epoca, non mi resi conto di niente. Cio che realmente vidi quel giorno fu
una sconcertante catena di avvenimenti incomprensibili, alla fine dei quali tutti in-
torno a me stavano in piedi e gridavano. Se feci lo stesso, deve essere successo dieci
imbarazzanti secondi dopo gli altri.

Ma ho comunque altri ricordi, pit1 attendibili e probabilmente pit significativi.
Ricordo la travolgente maschiezza del tutto - fumo di sigaro e pipa, linguaggio osce-
no (parole che avevo gia sentito, ma non da adulti, non a quel volume), e solo anni
pitt tardi mi venne in mente che tutto questo era destinato ad avere delle conseguen-
ze su un ragazzino che viveva con sua madre e sua sorella; e ricordo di aver guardato
la folla piti che i giocatori. Da dove ero seduto avrei probabilmente potuto contare
ventimila teste; solo un tifoso di sport (o Mick Jagger o Nelson Mandela)® puo farlo.
Mio padre mi disse che nello stadio c’era quasi tanta gente quanta ne viveva nella
mia citta, e io nutrivo un’adeguata soggezione.

1. Terry Neill... Gordon Banks: Neill &€ un 3. o Mick Jagger o Nelson Mandela: iro- ¢ stato il primo, amatissimo, presidente nero

calciatore dell’Arsenal, Banks & il portiere nico. Mick Jagger (n. 1943) & il leader del del Sudafrica.
dello Stoke City (» nota 20). gruppo rock The Rolling Stones. Nelson
2. carambola: rimbalza. Mandela (1918-2013), a lungo perseguitato,
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ALLA SCOPERTA DEI TESTI
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Tuttavia furono le dimensioni della folla che mi colpirono maggiormente, o il
modo in cui gli adulti potevano gridare la parola «cocrione»! forte quanto voleva-
no, senza attirare l'attenzione di nessuno. Cio che pitt mi colpi fu proprio quanto
la maggior parte degli uomini intorno a me odiasse, veramente odiasse, essere la.
Per quel che riuscivo a giudicare, nessuno sembro trarre piacere, nel senso in cui io
intendevo la parola, da niente di ci6 che accadde in tutto il pomeriggio. A pochi
minuti dal calcio d'inizio ci fu vera rabbia («Sei una vercocNa, Gould.* Una vErGO-
GNAl», «Cento sterline® a settimana? CENTO STERLINE A SETTIMANA! Dovrebbero darle a
me per guardarti»); man mano che il gioco continuo, la rabbia si trasformo in in-
dignazione, e poi sembro coagularsi® in un torvo, silenzioso disagio. Si, si, conosco
tutte le battute... Che cos’altro avrei potuto aspettarmi a Highbury?” Ma sono stato
negli stadi del Chelsea, del Tottenham e dei Rangers,” e ho visto la stessa cosa: che
la condizione naturale del tifoso di calcio ¢ 'amara delusione, indipendentemente
dal risultato.

Penso che noi tifosi dell’Arsenal sappiamo, in fondo in fondo, che il calcio a High-
bury spesso non é stato granché, e che quindi la nostra reputazione come squadra
pitt noiosa nell'intera storia dell'universo non é cosi mistificante’ come facciamo
finta di credere: tuttavia, quando abbiamo una formazione di successo, molto & per-
donato. La squadra dell’Arsenal che vidi quel pomeriggio era spettacolarmente disa-
strosa da un bel po’. In verita non aveva vinto niente dai tempi dell'Incoronazione
della regina Elisabetta,'® e questo miserabile e inequivocabile fallimento bruciava
come sale sulle stigmate'" dei tifosi. Molti di quelli attorno a noi avevano gli occhi
di chi ha visto ogni partita di ogni insignificante stagione. Il fatto che mi stessi intro-
mettendo in un matrimonio andato deteriorandosi'? in maniera disastrosa conferi al
mio pomeriggio una pruriginosa'® ed elettrizzante eccitazione (se fosse stato un ma-
trimonio vero, ai bambini sarebbe stato vietato 'accesso al campo): un partner stava
trascinandosi pesantemente in giro nel patetico tentativo di piacere, mentre l'altro
voltava la faccia al muro, troppo disgustato persino per guardare. Quei tifosi che non
potevano ricordare gli anni Trenta (sebbene alla fine degli anni Sessanta buona parte
di essi lo potesse), quando il club vinse cinque Campionati e due Coppe d'Inghilter-
ra, ricordavano comunque i Compton e i Joe Mercer'* di un decennio prima; lo stadio
stesso, con le sue splendide tribune art déco e i busti di Jacob Epstein,’® sembrava
disapprovare la gentaglia di ora almeno quanto la disapprovavano i miei vicini.

Ero gia stato a degli spettacoli, naturalmente; ero stato al cinema e alla panto-
mima’® e a vedere mia mamma cantare con il coro del White Horse Inn nella sala
municipale. Ma era diverso. I vari tipi di pubblico di cui avevo fatto parte fino a

4. Gould: Bobby Gould, un altro calciatore
dell’Arsenal, che evidentemente ha deluso il
pubbilico.

5. sterline: la moneta inglese.

6. coagularsi: condensarsi. E come se la
rabbia iniziale si indurisse metaforicamente
e si trasformasse in cupo disagio.

7. Highbury: lo stadio dell’Arsenal, in uso
dal 1913 al 2006.

8. Chelsea... Tottenham... Rangers: squa-

dre di calcio londinesi ('ultima, da non con-
fondere con gli omonimi scozzesi, & il Queens
Park Rangers).

9. mistificante: ingannatrice.

10. dai tempi... Elisabetta: da moltissimo
tempo. La regina Elisabetta Il & stata incoro-
nata nel 1953.

11. stigmate: piaghe.

12. andato deteriorandosi: rovinato.

13. pruriginosa: stuzzicante.

14. Compton... Joe Mercer: calciatori del-
I’Arsenal, in attivita fra gli anni Trenta e i Cin-
quanta.

15. tribune... Epstein: lo stadio di Highbury
aveva un’architettura in stile art déco, realizzata
negli anni Trenta. Jacob Epstein (1880-1959) fu
uno scultore americano, naturalizzato inglese.
16. pantomima: spettacolo comico teatrale.
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quel momento avevano pagato per divertirsi e, sebbene occasionalmente si potesse
scorgere un bambino irrequieto o un adulto che sbadigliava, non avevo mai notato
visi contorti dalla rabbia o dalla disperazione o dalla frustrazione. L'intrattenimento
come dolore era un’idea che mi giungeva del tutto nuova, e sembrava essere qualco-
sa che stavo da tempo aspettando.

Non sarebbe troppo fantasioso ipotizzare che tale idea abbia plasmato la mia
vita. Sono sempre stato accusato di prendere le cose che amo - il calcio, natural-
mente, ma anche i libri e i dischi - troppo sul serio, e in effetti provo una specie di
rabbia quando sento un brutto disco, o quando qualcuno ¢ freddino nei confronti
di un libro che significa molto per me. Forse furono quegli uomini accaniti, amareg-
giati, nella Tribuna Ovest dell’Arsenal che mi insegnarono ad arrabbiarmi in questo
modo; ed é forse per questo che in parte mi guadagno da vivere come critico - forse
sono quelle le voci che sento quando scrivo. «Sei un COGLIONE, X.». «Il Booker Prize?'”
1. BOOKER PRIZE? Dovrebbero darlo a me che ti devo leggere!».

Tutta la faccenda prese il via proprio quel pomeriggio - non ci fu nessun corteg-
giamento prolungato - e ora riesco a capire che se fossi andato allo stadio di White
Hart Lane o di Stamford Bridge'® sarebbe successa la stessa cosa, tanto fu travolgente
'esperienza la prima volta. In un disperato e perspicace tentativo di impedire l'ine-
vitabile, papa mi portd prontamente a vedere il Tottenham Hotspur (Jimmy Greaves
segno quattro gol contro il Sunderland in una partita vinta 5-1), ma il danno era
fatto, e i sei gol e tutti i grandi giocatori mi lasciarono indifferente: mi ero gia in-
namorato della squadra che aveva vinto contro lo Stoke' per 1-0, segnando su un
rigore respinto.

Nick Hornby, Febbre a 90°, trad. di F. Pedrotti e L. Willis, Guanda, Parma 1992

17.

Booker Prize: premio letterario asse- 18. White Hart Lane... Stamford Bridge: 19. Stoke: lo Stoke City, squadra di Stoke-

gnato annualmente al miglior romanzo in- rispettivamente lo stadio del Tottenham e on-Trent.
glese. quello del Chelsea.
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Come continua

La passione per il calcio diventa per Nick un mezzo per farsi accettare e rispettare anche a
scuola, dove scambia figurine coniraga i piu grandi. Capitolo dopo capitolo I'autore racconta
con affetto mescolato a humour una serie di partite che hanno significato molto per lui, dall’ado-
lescen a sino ai trent’anni e oltre. Sport e vita personale si intrecciano di continuo. L'uno offre
una chiave di spiegazione dell’altra e modella i ricordi: cio che avviene nel 1983 diventa cio che
accade durante il campionato 1982-1983, e viceversa. L’ossessione per il calcio aiuta a superare
i guai familiari, lavorativi, sentimentali.




