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Nick Hornby è nato a Redhill, in Inghilterra, nel 1957. Dopo aver studiato letteratura inglese, insegnato a scuola e lavorato come 

giornalista, si è imposto come scrittore grazie al romanzo autobiografico Febbre a 90°, nel quale racconta il proprio tifo per l’Arsenal, 

squadra di calcio londinese. Un’altra sua passione, la musica, è il soggetto del secondo libro, Alta fedeltà (1995), al quale hanno 

fatto seguito vari romanzi di successo, tra i quali Un ragazzo (1998), Non buttiamoci giù (2005), Funny Girl (2014). Attivo anche come 

sceneggiatore, commentatore giornalistico e autore di testi per canzoni, Hornby vive a Londra.

Cn�� �# "� ����lxjn��n�Cxj��o� ��� �ava  x���lxǬjx�n�� jwn� wa� �navx����a�n�a��a� 
n�a�a x��n�lnx�

vn�x���x��Ev�x�����a�jwn� x���al�n�v�x�������n�
�a�j�
a� �xt��a� �n
�a�la�n��n���n�� sa����
n��x�n�

x��j���a��6x���a�jwn�����vx������n���a��n���a���x�a�����a��n����
�alx��lx�8xvwi����n�
x�x��a���a�

dell’Arsenal.

T2
Nick Hornby

Come sono diventato  

un tifoso
` Tratto da Febbre a 90°

` Titolo originale Fever Pitch, 1992

` Lingua originale inglese

�` romanzo 

Non ricordo molto della partita di quel primo pomeriggio. Uno scherzo della me-

moria mi consente di vedere chiaramente l’unico gol: l’arbitro concede un rigore 

(entra nell’area correndo, punta teatralmente il dito, c’è un boato); è silenzio men-

tre Terry Neill lo calcia, e un tumulto mentre Gordon Banks1 si tuffa e respinge; la 

palla carambola2 sui piedi di Neill che questa volta segna. Ma sono sicuro di aver 

ricostruito questa immagine con tutti gli episodi simili che da tempo conosco, e in 

verità, all’epoca, non mi resi conto di niente. Ciò che realmente vidi quel giorno fu 

una sconcertante catena di avvenimenti incomprensibili, alla fine dei quali tutti in-

torno a me stavano in piedi e gridavano. Se feci lo stesso, deve essere successo dieci 

imbarazzanti secondi dopo gli altri.

Ma ho comunque altri ricordi, più attendibili e probabilmente più significativi. 

Ricordo la travolgente maschiezza del tutto – fumo di sigaro e pipa, linguaggio osce-

no (parole che avevo già sentito, ma non da adulti, non a quel volume), e solo anni 

più tardi mi venne in mente che tutto questo era destinato ad avere delle conseguen-

ze su un ragazzino che viveva con sua madre e sua sorella; e ricordo di aver guardato 

la folla più che i giocatori. Da dove ero seduto avrei probabilmente potuto contare 

ventimila teste; solo un tifoso di sport (o Mick Jagger o Nelson Mandela)3 può farlo. 

Mio padre mi disse che nello stadio c’era quasi tanta gente quanta ne viveva nella 

mia città, e io nutrivo un’adeguata soggezione.
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1. Terry Neill… Gordon Banks: Neill è un 

calciatore dell’Arsenal, Banks è il portiere 

dello Stoke City (f nota 20).

2. carambola: rimbalza.

3. o Mick Jagger o Nelson Mandela: iro-

nico. Mick Jagger (n. 1943) è il leader del 

gruppo rock The Rolling Stones. Nelson 

Mandela (1918-2013), a lungo perseguitato, 

è stato il primo, amatissimo, presidente nero 

del Sudafrica.
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ALLA SCOPERTA DEI TESTI

[…]

Tuttavia furono le dimensioni della folla che mi colpirono maggiormente, o il 

modo in cui gli adulti potevano gridare la parola «COGLIONE»! forte quanto voleva-

no, senza attirare l’attenzione di nessuno. Ciò che più mi colpì fu proprio quanto 

la maggior parte degli uomini intorno a me odiasse, veramente odiasse, essere là. 

Per quel che riuscivo a giudicare, nessuno sembrò trarre piacere, nel senso in cui io 

intendevo la parola, da niente di ciò che accadde in tutto il pomeriggio. A pochi 

minuti dal calcio d’inizio ci fu vera rabbia («Sei una VERGOGNA, Gould.4 Una VERGO-

GNA!», «Cento sterline5 a settimana? CENTO STERLINE A SETTIMANA! Dovrebbero darle a 

me per guardarti»); man mano che il gioco continuò, la rabbia si trasformò in in-

dignazione, e poi sembrò coagularsi6 in un torvo, silenzioso disagio. Sì, sì, conosco 

tutte le battute… Che cos’altro avrei potuto aspettarmi a Highbury?7 Ma sono stato 

negli stadi del Chelsea, del Tottenham e dei Rangers,8 e ho visto la stessa cosa: che 

la condizione naturale del tifoso di calcio è l’amara delusione, indipendentemente 

dal risultato.

Penso che noi tifosi dell’Arsenal sappiamo, in fondo in fondo, che il calcio a High-

bury spesso non è stato granché, e che quindi la nostra reputazione come squadra 

più noiosa nell’intera storia dell’universo non è così mistificante9 come facciamo 

finta di credere: tuttavia, quando abbiamo una formazione di successo, molto è per-

donato. La squadra dell’Arsenal che vidi quel pomeriggio era spettacolarmente disa-

strosa da un bel po’. In verità non aveva vinto niente dai tempi dell’Incoronazione 

della regina Elisabetta,10 e questo miserabile e inequivocabile fallimento bruciava 

come sale sulle stigmate11 dei tifosi. Molti di quelli attorno a noi avevano gli occhi 

di chi ha visto ogni partita di ogni insignificante stagione. Il fatto che mi stessi intro-

mettendo in un matrimonio andato deteriorandosi12 in maniera disastrosa conferì al 

mio pomeriggio una pruriginosa13 ed elettrizzante eccitazione (se fosse stato un ma-

trimonio vero, ai bambini sarebbe stato vietato l’accesso al campo): un partner stava 

trascinandosi pesantemente in giro nel patetico tentativo di piacere, mentre l’altro 

voltava la faccia al muro, troppo disgustato persino per guardare. Quei tifosi che non 

potevano ricordare gli anni Trenta (sebbene alla fine degli anni Sessanta buona parte 

di essi lo potesse), quando il club vinse cinque Campionati e due Coppe d’Inghilter-

ra, ricordavano comunque i Compton e i Joe Mercer14 di un decennio prima; lo stadio 

stesso, con le sue splendide tribune art déco e i busti di Jacob Epstein,15 sembrava 

disapprovare la gentaglia di ora almeno quanto la disapprovavano i miei vicini.

Ero già stato a degli spettacoli, naturalmente; ero stato al cinema e alla panto-

mima16 e a vedere mia mamma cantare con il coro del White Horse Inn nella sala 

municipale. Ma era diverso. I vari tipi di pubblico di cui avevo fatto parte fino a 

4. Gould: Bobby Gould, un altro calciatore 

dell’Arsenal, che evidentemente ha deluso il 

pubblico.

5. sterline: la moneta inglese.

6. coagularsi: condensarsi. È come se la 

rabbia iniziale si indurisse metaforicamente 

e si trasformasse in cupo disagio. 

7. Highbury: lo stadio dell’Arsenal, in uso 

dal 1913 al 2006.

8. Chelsea… Tottenham… Rangers: squa-

dre di calcio londinesi (l’ultima, da non con-

fondere con gli omonimi scozzesi, è il Queens 

Park Rangers).

9. mistificante: ingannatrice.

10. dai tempi… Elisabetta: da moltissimo 

tempo. La regina Elisabetta II è stata incoro-

nata nel 1953.

11. stigmate: piaghe.

12. andato deteriorandosi: rovinato.

13. pruriginosa: stuzzicante.

14. Compton… Joe Mercer: calciatori del-

l’Arsenal, in attività fra gli anni Trenta e i Cin-

quanta.

15. tribune… Epstein: lo stadio di Highbury 

aveva un’architettura in stile art déco, realizzata 

negli anni Trenta. Jacob Epstein (1880-1959) fu 

uno scultore americano, naturalizzato inglese.

16. pantomima: spettacolo comico teatrale.
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quel momento avevano pagato per divertirsi e, sebbene occasionalmente si potesse 

scorgere un bambino irrequieto o un adulto che sbadigliava, non avevo mai notato 

visi contorti dalla rabbia o dalla disperazione o dalla frustrazione. L’intrattenimento 

come dolore era un’idea che mi giungeva del tutto nuova, e sembrava essere qualco-

sa che stavo da tempo aspettando.

Non sarebbe troppo fantasioso ipotizzare che tale idea abbia plasmato la mia 

vita. Sono sempre stato accusato di prendere le cose che amo – il calcio, natural-

mente, ma anche i libri e i dischi – troppo sul serio, e in effetti provo una specie di 

rabbia quando sento un brutto disco, o quando qualcuno è freddino nei confronti 

di un libro che significa molto per me. Forse furono quegli uomini accaniti, amareg-

giati, nella Tribuna Ovest dell’Arsenal che mi insegnarono ad arrabbiarmi in questo 

modo; ed è forse per questo che in parte mi guadagno da vivere come critico – forse 

sono quelle le voci che sento quando scrivo. «Sei un COGLIONE, x.». «Il Booker Prize?17

IL BOOKER PRIZE? Dovrebbero darlo a me che ti devo leggere!».

Tutta la faccenda prese il via proprio quel pomeriggio – non ci fu nessun corteg-

giamento prolungato – e ora riesco a capire che se fossi andato allo stadio di White 

Hart Lane o di Stamford Bridge18 sarebbe successa la stessa cosa, tanto fu travolgente 

l’esperienza la prima volta. In un disperato e perspicace tentativo di impedire l’ine-

vitabile, papà mi portò prontamente a vedere il Tottenham Hotspur (Jimmy Greaves 

segnò quattro gol contro il Sunderland in una partita vinta 5-1), ma il danno era 

fatto, e i sei gol e tutti i grandi giocatori mi lasciarono indifferente: mi ero già in-

namorato della squadra che aveva vinto contro lo Stoke19 per 1-0, segnando su un 

rigore respinto.

Nick Hornby, Febbre a 90°, trad. di F. Pedrotti e L. Willis, Guanda, Parma 1992

17. Booker Prize: premio letterario asse-

gnato annualmente al miglior romanzo in-

glese.

18. White Hart Lane… Stamford Bridge: 

rispettivamente lo stadio del Tottenham e 

quello del Chelsea.

19. Stoke: lo Stoke City, squadra di Stoke-

on-Trent.
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Come continua
La passione per il calcio diventa per Nick un mezzo per farsi accettare e rispettare anche a 
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una chiave di spiegazione dell’altra e modella i ricordi: ciò che avviene nel 1983 diventa ciò che 

accade durante il campionato 1982-1983, e viceversa. L’ossessione per il calcio aiuta a superare 

i guai familiari, lavorativi, sentimentali.


