
La morte del padre
Cap. 4

Tutto il quarto capitolo è incentrato sulla malattia e sull’agonia del padre, oltre che, di ri-
flesso, sul rapporto conflittuale che Zeno ha sempre avuto con lui. Una sera il protago-
nista, rincasato più tardi del solito, trova il genitore che, piuttosto irrequieto, lo ha atteso 
per la cena. Nel colloquio che ne segue si profilano le differenze caratteriali tra il figlio 
e il padre: quest’ultimo vorrebbe comunicare a Zeno alcune verità importanti, ma sem-
bra che gli manchino le parole. Dopo che entrambi sono andati a letto, quella notte stes-
sa l’anziano è vittima di un serio malore, dal quale non si riprenderà più. Passano alcune 
settimane in cui alterna momenti di incoscienza ad altri di lucidità, fino alla notte in cui 
muore, nel brano qui antologizzato, su cui si chiude il capitolo.

La notte fu lunga ma, debbo confessarlo, non specialmente affaticante per me e per 

l’infermiere. Lasciavamo fare all’ammalato quello che voleva, ed egli camminava 

per la stanza nel suo strano costume,1 inconsapevole del tutto di attendere la mor-

te. Una volta tentò di uscire sul corridoio ove faceva tanto freddo. Io glielo impedii 

ed egli m’obbedì subito. Un’altra volta, invece, l’infermiere che aveva sentita la 

raccomandazione del medico, volle impedirgli di levarsi dal letto, ma allora mio 

padre si ribellò. Uscì dal suo stupore,2 si levò piangendo e bestemmiando ed io 

ottenni gli fosse lasciata la libertà di moversi com’egli voleva. Egli si quietò subito 

e ritornò alla sua vita silenziosa e alla sua corsa vana in cerca di sollievo.

Quando il medico ritornò, egli si lasciò esaminare tentando persino di respira-

re più profondamente come gli si domandava. Poi si rivolse a me:

«Che cosa dice?».

Mi abbandonò per un istante, ma ritornò subito a me:

«Quando potrò uscire?».

Il dottore incoraggiato da tanta mitezza mi esortò a dirgli che si forzasse di resta-

re più a lungo nel letto. Mio padre ascoltava solo le voci a cui era più abituato, la mia 

e quelle di Maria3 e dell’infermiere. Non credevo all’efficacia di quelle raccomanda-

zioni, ma tuttavia le feci mettendo nella mia voce anche un tono di minaccia.

«Sì, sì», promise mio padre e in quello stesso istante si levò e andò alla poltrona.

Il medico lo guardò e, rassegnato, mormorò:

«Si vede che un mutamento di posizione gli dà un po’ di sollievo».

Poco dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio. Guardavo nell’avvenire 

indagando per trovare perché e per chi avrei potuto continuare i miei sforzi di mi-

gliorarmi. Piansi molto, ma piuttosto su me stesso che sul disgraziato che correva 

senza pace per la sua camera.

Quando mi levai, Maria andò a coricarsi ed io restai accanto a mio padre insie-

me all’infermiere. Ero abbattuto e stanco; mio padre più irrequieto che mai.

Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimenticherò mai e che gettò 

lontano lontano la sua ombra, che offuscò ogni mio coraggio, ogni mia gioia. Per di-

menticarne il dolore, fu d’uopo4 che ogni mio sentimento fosse affievolito dagli anni.

L’infermiere mi disse:

«Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il dottore vi dà tanta 

importanza!».

¥   T 6   ¥

Lo schiaffo
e il senso 
di colpa

1 nel suo strano costume: secondo la 

peculiare abitudine che aveva assunto 

durante la malattia.

2 stupore: intontimento.

3 Maria: la domestica.

4 fu d’uopo: fu necessario (forma arcaica).
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Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofà. Mi levai e andai al letto 
ove, in quel momento, ansante5 più che mai, l’ammalato s’era coricato. Ero deciso: 
avrei costretto mio padre di restare almeno per mezz’ora nel riposo voluto dal me-
dico. Non era questo il mio dovere?

Subito mio padre tentò di ribaltarsi verso la sponda del letto per sottrarsi alla 
mia pressione e levarsi. Con mano vigorosa poggiata sulla sua spalla, gliel’impedii 
mentre a voce alta e imperiosa gli comandavo di non moversi. Per un breve istante, 
terrorizzato, egli obbedì. Poi esclamò:

«Muoio!».
E si rizzò. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai la pressione 

della mia mano. Perciò egli poté sedere sulla sponda del letto proprio di faccia a me. 
Io penso che allora la sua ira fu aumentata al trovarsi – sebbene per un momento 
solo – impedito nei movimenti e gli parve certo ch’io gli togliessi anche l’aria di cui 
aveva tanto bisogno, come gli toglievo la luce stando in piedi contro di lui seduto. 
Con uno sforzo supremo arrivò a mettersi in piedi, alzò la mano alto alto, come se 
avesse saputo ch’egli non poteva comunicarle altra forza che quella del suo peso e 
la lasciò cadere sulla mia guancia. Poi scivolò sul letto e di là sul pavimento. Morto!

Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore della punizione 
ch’egli, moribondo, aveva voluto darmi. Con l’aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi 
in letto. Piangendo, proprio come un bambino punito, gli gridai nell’orecchio:

«Non è colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva obbligarti di star 
sdraiato!».

Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la promessa di non 
farlo più:

«Ti lascerò movere come vorrai».
L’infermiere disse:
«È morto».
Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era morto ed io non 

potevo più provargli la mia innocenza!
Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso che mio padre, ch’e-

ra sempre fuori di sensi,6 avesse potuto risolvere7 di punirmi e dirigere la sua mano 
con tanta esattezza da colpire la mia guancia.

Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che il mio ragionamento era 
giusto? Pensai persino di dirigermi8 a Coprosich.9 Egli, quale medico, avrebbe po-
tuto dirmi qualche cosa sulle capacità di risolvere e agire di un moribondo. Potevo 
anche essere stato vittima di un atto provocato da un tentativo di facilitarsi la respi-
razione! Ma col dottor Coprosich non parlai. Era impossibile di andar a rivelare a 
lui come mio padre si fosse congedato da me. A lui, che m’aveva già accusato di aver 
mancato di affetto per mio padre!10

5 ansante: ansimante, con il respiro af-

fannoso.

6 fuori di sensi: fuori di senno, fuori di sé.

7 risolvere: decidere.

8 dirigermi: rivolgermi.

9 Coprosich: è il cognome del medico che 

aveva in cura il padre di Zeno e che alla figu-

ra paterna sembra essere simbolicamente 

assimilato. «La demolizione ironica del per-

sonaggio comincia dal nome, che incorpora 

l’etimo greco cópros = sterco» (Marchese).

10 A lui… per mio padre: precedente-

mente, nello stesso capitolo, Zeno aveva 

protestato con il dottore in merito ai suoi 

tentativi di rianimare il malato con i salas-

si (l’applicazione di sanguisughe al corpo 

del paziente per ridurre la pressione san-

guigna), poiché il medico stesso aveva so-

stenuto che non sussistevano speranze di 

guarigione. Zeno, che aveva affermato di 

non condividere quell’insistenza terapeu-

tica, era stato accusato da Coprosich di 

scarso affetto verso il genitore, come se 

avesse interesse ad accelerarne la morte. 

Per questo ora egli non vuole confrontar-

si con lui sull’interpretazione più corretta 

dello “schiaffo” del padre.
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Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che Carlo, l’infermiere, in 
cucina, di sera, raccontava a Maria: «Il padre alzò alto alto la mano e con l’ultimo 
suo atto picchiò il figliuolo». Egli lo sapeva e perciò Coprosich l’avrebbe risaputo.11

Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai che avevano vestito il cadavere. 
L’infermiere doveva anche avergli ravviata12 la bella, bianca chioma. La morte aveva 
già irrigidito quel corpo che giaceva superbo e minaccioso. Le sue mani grandi, po-
tenti, ben formate, erano livide, ma giacevano con tanta naturalezza che parevano 
pronte ad afferrare e punire. Non volli, non seppi più rivederlo.

Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buono come l’avevo 
sempre conosciuto dopo la mia infanzia e mi convinsi che quello schiaffo che 
m’era stato inflitto da lui moribondo, non era stato da lui voluto. Divenni buono, 
buono e il ricordo di mio padre s’accompagnò a me, divenendo sempre più dolce. 
Fu come un sogno delizioso: eravamo oramai perfettamente d’accordo, io divenu-
to il più debole e lui il più forte.

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione13
 della mia infanzia. Imma-

ginavo che mio padre mi sentisse e potessi dirgli che la colpa non era stata mia, ma 
del dottore. La bugia non aveva importanza perché egli oramai intendeva14 tutto 
ed io pure. E per parecchio tempo i colloqui con mio padre continuarono dolci e 
celati15 come un amore illecito, perché io dinanzi a tutti continuai a ridere di ogni 
pratica religiosa, mentre è vero – e qui voglio confessarlo – che io a qualcuno16

giornalmente e ferventemente17 raccomandai l’anima di mio padre. È proprio la re-
ligione vera18 quella che non occorre professare ad alta voce per averne il conforto 
di cui qualche volta – raramente – non si può fare a meno.

11 l’avrebbe risaputo: l’avrebbe saputo a 

sua volta.

12 ravviata: pettinata.

13 nella religione: nelle pratiche religio-

se, che erano care al padre e verso le qua-

li il figlio era sempre stato invece piutto-

sto tiepido.

14 intendeva: capiva e insieme perdo-

nava.

15 celati: intimi, nascosti.

16 a qualcuno: a un’istanza superiore, a 

un Dio non formalizzato in una pratica re-

ligiosa definita.

17 ferventemente: con convinzione.

18 la religione vera: il pensiero sulla reli-

gione, con cui si chiude il capitolo, rinvia 

«a un più alto e diverso tribunale l’inso-

lubile problema della colpa e della pe-

na» (Gioanola).

I contenuti tematici

All’inizio del capitolo (qui non antologizzato), Zeno dichiara che la morte del padre è 
stata «l’avvenimento più importante della sua vita», «una vera, grande catastrofe». E po-
co più avanti spiega: «Il paradiso non esisteva più ed io poi, a trent’anni, ero un uomo 
finito. Anch’io! M’accorsi per la prima volta che la parte più importante e decisiva della 
mia vita giaceva dietro di me, irrimediabilmente». 

Il rapporto tra Zeno e il padre era stato per molti anni di sostanziale indifferenza. Nel 
momento del trapasso, esso acquista invece grande importanza agli occhi del protagoni-
sta: il decesso del genitore lo trasporta infatti dal piano della quotidianità a quello degli 
echi profondi che quell’evento traumatico innesca. Le considerazioni di Zeno, narrato-
re “inattendibile”, come al solito sono ambivalenti: propongono un’interpretazione dei 
fatti ma lasciano filtrare, al contempo, indizi che sembrano avallare un’interpretazione 
diversa o addirittura opposta. Analizziamo lo svolgimento dei fatti.

La morte 

del padre 

e la fine 

della giovinezza
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