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Italo Svevo ¢ La coscienza di Zeno

Lamorte del padre
Cap. 4

Tutto il quarto capitolo & incentrato sulla malattia e sull’agonia del padre, oltre che, di ri-
flesso, sul rapporto conflittuale che Zeno ha sempre avuto con lui. Una sera il protago-
nista, rincasato piti tardi del solito, trova il genitore che, piuttosto irrequieto, lo ha atteso
per la cena. Nel colloquio che ne segue si profilano le differenze caratteriali tra il figlio
e il padre: quest’ultimo vorrebbe comunicare a Zeno alcune verita importanti, ma sem-
bra che gli manchino le parole. Dopo che entrambi sono andati a letto, quella notte stes-
sa l'anziano é vittima di un serio malore, dal quale non si riprendera piti.. Passano alcune
settimane in cui alterna momenti di incoscienza ad altri di lucidit3, fino alla notte in cui
muore, nel brano qui antologizzato, su cui si chiude il capitolo.

La notte fu lunga ma, debbo confessarlo, non specialmente affaticante per me e per
I'infermiere. Lasciavamo fare all'ammalato quello che voleva, ed egli camminava
per la stanza nel suo strano costume,’ inconsapevole del tutto di attendere la mor-
te. Una volta tento di uscire sul corridoio ove faceva tanto freddo. Io glielo impedii
ed egli m’'obbedi subito. Un'altra volta, invece, l'infermiere che aveva sentita la
raccomandazione del medico, volle impedirgli di levarsi dal letto, ma allora mio
padre si ribelld. Usci dal suo stupore,? si levd piangendo e bestemmiando ed io
ottenni gli fosse lasciata la liberta di moversi com’egli voleva. Egli si quieto subito
e ritorno alla sua vita silenziosa e alla sua corsa vana in cerca di sollievo.

Quando il medico ritorno, egli si lascio esaminare tentando persino di respira-
re pitl profondamente come gli si domandava. Poi si rivolse a me:

«Che cosa dice?».

Mi abbandono per un istante, ma ritorno subito a me:

«Quando potro uscire?».

Il dottore incoraggiato da tanta mitezza mi esorto a dirgli che si forzasse di resta-
re pit1 a lungo nel letto. Mio padre ascoltava solo le voci a cui era pit abituato, la mia
e quelle di Maria® e dell'infermiere. Non credevo all’efficacia di quelle raccomanda-
zioni, ma tuttavia le feci mettendo nella mia voce anche un tono di minaccia.

«8i, si», promise mio padre e in quello stesso istante si levd e ando alla poltrona.

Il medico lo guardo e, rassegnato, mormoro:

«Si vede che un mutamento di posizione gli da un po’ di sollievo».

Poco dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio. Guardavo nell’avvenire
indagando per trovare perché e per chi avrei potuto continuare i miei sforzi di mi-
gliorarmi. Piansi molto, ma piuttosto su me stesso che sul disgraziato che correva
senza pace per la sua camera.

Quando mi levai, Maria ando a coricarsi ed io restai accanto a mio padre insie-
me all'infermiere. Ero abbattuto e stanco; mio padre pil irrequieto che mai.

Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimenticherd mai e che getto
lontano lontano la sua ombra, che offusco ogni mio coraggio, ogni mia gioia. Per di-
menticarne il dolore, fu d'uopo* che ogni mio sentimento fosse affievolito dagli anni.

Linfermiere mi disse:

«Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. 1l dottore vi da tanta
importanzal!».

1 nel suo strano costume: secondo la durante la malattia. 3 Maria: la domestica.
peculiare abitudine che aveva assunto 2 stupore: intontimento. 4 fu d’uopo: fu necessario (forma arcaica).
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Il primo Novecento

Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofa. Mi levai e andai al letto
ove, in quel momento, ansante® pitt che mai, I'ammalato s’era coricato. Ero deciso:
avrei costretto mio padre di restare almeno per mezz'ora nel riposo voluto dal me-
dico. Non era questo il mio dovere?

Subito mio padre tento di ribaltarsi verso la sponda del letto per sottrarsi alla
mia pressione e levarsi. Con mano vigorosa poggiata sulla sua spalla, gliel' impedii
mentre a voce alta e imperiosa gli comandavo di non moversi. Per un breve istante,
terrorizzato, egli obbedi. Poi esclamo:

«Muoio!».

E si rizzo. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai la pressione
della mia mano. Percio egli poté sedere sulla sponda del letto proprio di faccia a me.
Io penso che allora la sua ira fu aumentata al trovarsi — sebbene per un momento
solo - impedito nei movimenti e gli parve certo ch’io gli togliessi anche 1'aria di cui
aveva tanto bisogno, come gli toglievo la luce stando in piedi contro di lui seduto.
Con uno sforzo supremo arrivo a mettersi in piedi, alzo la mano alto alto, come se
avesse saputo ch’egli non poteva comunicarle altra forza che quella del suo peso e
la lascio cadere sulla mia guancia. Poi scivolo sul letto e di la sul pavimento. Morto!

Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore della punizione
ch’egli, moribondo, aveva voluto darmi. Con l'aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi
in letto. Piangendo, proprio come un bambino punito, gli gridai nell'orecchio:

«Non e colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva obbligarti di star
sdraiato!».

Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la promessa di non
farlo piti:

«Ti lascerd movere come vorrai».

L'infermiere disse:

«E morto».

Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era morto ed io non
potevo piu provargli la mia innocenza!

Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso che mio padre, ch’e-
ra sempre fuori di sensi,® avesse potuto risolvere’ di punirmi e dirigere la sua mano
con tanta esattezza da colpire la mia guancia.

Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che il mio ragionamento era
giusto? Pensai persino di dirigermi® a Coprosich.® Egli, quale medico, avrebbe po-
tuto dirmi qualche cosa sulle capacita di risolvere e agire di un moribondo. Potevo
anche essere stato vittima di un atto provocato da un tentativo di facilitarsi la respi-
razione! Ma col dottor Coprosich non parlai. Era impossibile di andar a rivelare a
lui come mio padre si fosse congedato da me. A lui, che m’aveva gia accusato di aver
mancato di affetto per mio padre!™

5 ansante: ansimante, con il respiro af-
fannoso.

6 fuori di sensi: fuori di senno, fuori di sé.
7 risolvere: decidere.

8 dirigermi: rivolgermi.

9 Coprosich: & il cognome del medico che
avevain curail padre di Zeno e che alla figu-
ra paterna sembra essere simbolicamente
assimilato. «La demolizione ironica del per-

174

sonaggio comincia dal nome, che incorpora
I’etimo greco copros = sterco» (Marchese).
10 A lui... per mio padre: precedente-
mente, nello stesso capitolo, Zeno aveva
protestato con il dottore in merito ai suoi
tentativi di rianimare il malato con i salas-
si (applicazione di sanguisughe al corpo
del paziente per ridurre la pressione san-
guigna), poiché il medico stesso aveva so-

stenuto che non sussistevano speranze di
guarigione. Zeno, che aveva affermato di
non condividere quell’insistenza terapeu-
tica, era stato accusato da Coprosich di
scarso affetto verso il genitore, come se
avesse interesse ad accelerarne la morte.
Per questo ora egli non vuole confrontar-
si con lui sull’interpretazione piu corretta
dello “schiaffo” del padre.
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Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che Carlo, I'infermiere, in
cucina, di sera, raccontava a Maria: «Il padre alzo alto alto la mano e con l'ultimo
suo atto picchio il figliuolo». Egli lo sapeva e percio Coprosich I'avrebbe risaputo.™

Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai che avevano vestito il cadavere.
L'infermiere doveva anche avergli ravviata'? la bella, bianca chioma. La morte aveva
gia irrigidito quel corpo che giaceva superbo e minaccioso. Le sue mani grandi, po-
tenti, ben formate, erano livide, ma giacevano con tanta naturalezza che parevano
pronte ad afferrare e punire. Non volli, non seppi pit rivederlo.

Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buono come 1'avevo
sempre conosciuto dopo la mia infanzia e mi convinsi che quello schiaffo che
m’era stato inflitto da lui moribondo, non era stato da lui voluto. Divenni buono,
buono e il ricordo di mio padre s’accompagno a me, divenendo sempre pilt dolce.
Fu come un sogno delizioso: eravamo oramai perfettamente d'accordo, io divenu-
to il piu debole e lui il piu forte.

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione' della mia infanzia. Imma-
ginavo che mio padre mi sentisse e potessi dirgli che la colpa non era stata mia, ma
del dottore. La bugia non aveva importanza perché egli oramai intendeva' tutto
ed io pure. E per parecchio tempo i colloqui con mio padre continuarono dolci e
celati’® come un amore illecito, perché io dinanzi a tutti continuai a ridere di ogni
pratica religiosa, mentre & vero - e qui voglio confessarlo - che io a qualcuno’®
giornalmente e ferventemente'” raccomandai I’anima di mio padre. E proprio la re-
ligione vera™ quella che non occorre professare ad alta voce per averne il conforto
di cui qualche volta - raramente — non si puo fare a meno.

11 Pavrebbe risaputo: I'avrebbe saputo a
sua volta.

12 ravviata: pettinata.

13 nella religione: nelle pratiche religio-
se, che erano care al padre e verso le qua-
liil figlio era sempre stato invece piutto-
sto tiepido.

14 intendeva: capiva e insieme perdo-
nava.

15 celati: intimi, nascosti.

16 a qualcuno: a un’istanza superiore, a
un Dio non formalizzato in una pratica re-
ligiosa definita.

17 ferventemente: con convinzione.

18 la religione vera: il pensiero sulla reli-
gione, con cui si chiude il capitolo, rinvia
«a un piu alto e diverso tribunale I'inso-
lubile problema della colpa e della pe-
na» (Gioanola).

Dentro il TESTO

I contenuti tematici

La morte

del padre

e la fine

della giovinezza

All'inizio del capitolo (qui non antologizzato), Zeno dichiara che la morte del padre &
stata «l’avvenimento pili importante della sua vita», «una vera, grande catastrofe». E po-
co pil avanti spiega: «Il paradiso non esisteva piu ed io poi, a trent'anni, ero un uomo

finito. Anch’io! M’accorsi per la prima volta che la parte pitt importante e decisiva della
mia vita giaceva dietro di me, irrimediabilmente».

Il rapporto tra Zeno e il padre era stato per molti anni di sostanziale indifferenza. Nel
momento del trapasso, esso acquista invece grande importanza agli occhi del protagoni-
sta: il decesso del genitore lo trasporta infatti dal piano della quotidianita a quello degli
echi profondi che quell’evento traumatico innesca. Le considerazioni di Zeno, narrato-
re “inattendibile”, come al solito sono ambivalenti: propongono un'interpretazione dei
fatti ma lasciano filtrare, al contempo, indizi che sembrano avallare un'interpretazione
diversa o addirittura opposta. Analizziamo lo svolgimento dei fatti.
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