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Tiziano Terzani nasce a Firenze nel 1938 da umile famiglia. Una borsa di studio gli 

consente di frequentare il collegio Sant’Anna di Pisa, dove si laurea in Legge nel 1962. 

Viene subito assunto dalla nota fabbrica di macchine per scrivere Olivetti, ma presto si 

licenzia perché è attratto dalla carriera di reporter e dalle culture orientali. Nei primi anni Settanta soddisfa queste passioni diventando 

corrispondente per l’Asia del settimanale tedesco “Der Spiegel”. In questa veste racconta la guerra in Vietnam, alla quale sono dedicati 

i primi libri. Nel 1979 si trasferisce con la famiglia a Pechino e poi a Tokyo, da dove collabora con periodici italiani e stranieri. Un 

viaggio nell’Asia sovietica, nei giorni del crollo dell’Unione Sovietica, gli ispira Buonanotte, signor Lenin (1992). Dal 1994 è in India, 

dove scrive Un indovino mi disse (1995), cronaca di un anno trascorso viaggiando, ma senza prendere aerei. Raccolti i suoi migliori 

reportage nel volume In Asia (1998), imprime una svolta alla carriera con le Lettere contro la guerra (2002), ispirate dall’attentato 

alle Torri Gemelle di New York. Il suo ultimo libro, Un altro giro di giostra (2004), è una sorta di viaggio interiore, stimolato dalla grave 

malattia che lo colpisce e dalla quale cerca di guarire rivolgendosi anche alla medicina non tradizionale. Prima di spegnersi, nel 2004, 

Terzani si ritira in una valle dell’Appennino toscano, dove conduce lunghe conversazioni con il figlio Fosco, che le raccoglierà in La fine 

è il mio inizio (2006).
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Quando raggiunge la capitale, Kabul, trova un panorama splendido e insieme desolante.
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Lettera da Kabul
` Tratto da Lettere contro la guerra, 2002

�` articolo giornalistico sotto forma di lettera

Kabul, 19 dicembre 2001

La vista è stupenda. La più bella che potessi immaginarmi. Ogni mattina mi sveglio 

in un sacco a pelo disteso sul cemento e qualche piastrella di plastica d’uno stan-

zone vuoto all’ultimo piano del più alto edificio del centro città e gli occhi mi si 

riempiono di tutto quel che un viaggiatore diretto qui ha sempre sognato: la mitica 

corona delle montagne di cui un imperatore come Babur, capostipite dei moghul,1

avendole viste una volta, ebbe nostalgia per il resto della vita e desiderò che fossero 

la sua tomba; la valle percorsa dal fiume sulle cui sponde è cresciuta la città a pro-

posito della quale un poeta, giocando sulle due sillabe del nome Kabul in persiano, 

scrisse: «La mia casa? Eccola: una goccia di rugiada fra i petali di una rosa»; il vecchio 

bazar dei Quattro Portici2 dove, si diceva, è possibile trovare ogni frutto della natura 

e del lavoro artigiano; la moschea di Puli-i-Khisti; il mausoleo di Timur Shah.3 Il 

santuario del Re dalle Due Spade costruito in onore del primo comandante musul-

mano che nel VII secolo dopo Cristo, pur avendo già perso la testa, mozzatagli da 

un fendente, continuò – secondo la leggenda – a combattere con un’arma per mano, 

determinato com’era a imporre l’Islam, una nuova, aggressiva religione appena nata 

in Arabia, a una popolazione che qui, da più d’un millennio, era felicemente indù 

1. Babur… moghul: Z.ahir ud-Dı
-
n Muh.am-

mad, noto come Ba
-
bur (1483-1530), con i 

suoi successi militari, fondò in India il potente 

impero moghul.

2. bazar dei Quattro Portici: famoso per i 

suoi disegni murali, questo bazar venne di-

strutto dalle truppe di occupazione inglesi 

nel 1842.

3. Timur Shah: il condottiero Tamerlano 

(1336-1405), antenato di Ba
-
bur, unificò sot-

to il proprio potere l’Asia centrale.
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e buddhista; e poi, alta, imponente sulla cresta della prima fila di colli, proprio di 

fronte alle mie vetrate, la fortezza di Bala Hissar4 nella cui residenza hanno regnato 

tutti i vincitori e nelle cui galere han languito, o sono stati sgozzati, tutti i perdenti 

della storia afghana. 

La vista è stupenda, ma da quando sono arrivato, più di due settimane fa, con 

in tasca una lettera di presentazione per un vecchio intellettuale, nella borsa una 

bibliotechina di libri-compagni-di-viaggio e in petto un gran misto di rabbia e di 

speranza, questa vista non mi dà pace. Non riesco a goderne perché mai, come da 

queste finestre impolverate, ho sentito, a volte quasi come un dolore fisico, la follia 

del destino a cui l’uomo, per sua scelta, sembra essersi votato: con una mano costrui-

sce, con l’altra distrugge; con fantasia dà vita a grandi meraviglie, poi con uguale 

raffinatezza e passione fa attorno a sé il deserto e massacra i suoi simili. 

Prima o poi quest’uomo dovrà cambiare strada e rinunciare alla violenza. Il mes-

saggio è ovvio. Basta guardare Kabul. Di tutto quel che i miei libri raccontano non 

restano che i resti: la Fortezza è una maceria, il fiume un rigagnolo fetido di escre-

menti e spazzatura, il bazar una distesa di tende, baracche e container; i mausolei, 

le cupole, i templi, sono sventrati; della vecchia città fatta di case in legno intarsiato 

e fango non restano, a volte in file di centinaia e centinaia di metri, che dei patetici 

mozziconi color ocra come sulla battigia5 le guglie dei castelli di sabbia costruiti da 

bambini e subito espugnati dalle onde. 

Tanti monumenti sono letteralmente scomparsi. L’enigmatico Minar-i-Chakari, 

Colonna della Luce, costruito, fuori Kabul sulla vecchia via di Jalalabad,6 nel I secolo 

dopo Cristo, forse per commemorare l’illuminazione di Budda,7 non ha resistito 

alle cannonate e dal 1998 non è che un triste cumulo di antichi sassi. 

Kabul non è più, in nessun senso, una città, ma un enorme termitaio brulicante 

di misera umanità; un immenso cimitero impolverato. Tutto è polvere ed ho sempre 

di più l’impressione che nella polvere che mi annerisce costantemente le mani, che 

mi riempie il naso, che mi entra nei polmoni, in questa polvere c’è tutto quel che 

resta di tutte le ossa, di tutte le reggie, le case, i giardini, i fiori e gli alberi che hanno 

un tempo fatto di quella valle un paradiso. Settanta diversi tipi di uva, trentatré tipi 

di tulipani, sette grandi giardini folti di cedri erano il vanto di Kabul. Non c’è assolu-

tamente più nulla. E questo non per una maledizione divina, non per l’eruzione di 

un vulcano, lo straripamento di un fiume o una qualche altra catastrofe naturale. Il 

paradiso è finito una volta e poi di nuovo e poi tante altre volte per una sola, unica 

causa: la guerra. La guerra degli invasori di secoli fa, la guerra del secolo scorso e 

dell’inizio di questo secolo portata qui dagli inglesi8 – che ora, poco delicatamente, 

son voluti tornare a capo della “Forza di pace” –, la guerra degli ultimi vent’anni, 

quella a cui tutti, in un modo o nell’altro, magari solo vendendo armi a uno dei tan-

ti contendenti, abbiamo partecipato; ed ora la guerra americana: una fredda guerra 

di macchine contro uomini. 

4. Bala Hissar: fin dal V secolo prima di 

Cristo la cittadella di Bala Hissar, costruita 

su un rilievo, fu sede del potere e teatro di 

scontri armati.

5. battigia: la striscia di sabbia su cui si fran-

gono le onde.

6. Jalalabad: è una cittadina dell’Afghani-

stan orientale, a un centinaio di chilometri 

da Kabul.

7. Budda: vissuto intorno al VI secolo a.C., 

fondò la disciplina spirituale che da lui pren-

de il nome.

8. guerra… inglesi: gli inglesi tentarono più 

volte di estendere all’Afghanistan l’egemonia 

che a lungo mantennero nel subcontinente 

indiano; ma dovettero scontrarsi con le am-

bizioni espansionistiche verso sud degli zar 

russi. Il contrasto tra le due potenze è noto 

come Great Game.
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Forse è l’età che mi ha fatto sviluppare una sorta di isterica sensibilità per la vio-

lenza, ma dovunque poso lo sguardo vedo buchi di pallottole, squarci di schegge, 

vampate nere di esplosioni ed ho l’impressione di esserne trafitto, mutilato, bruciato. 

Forse ho perso, se l’ho mai avuta, quella obbiettività dell’osservatore non coinvolto, o 

forse è solo il ricordo di un verso che Gandhi9 recitava nella sua preghiera quotidiana, 

chiedendo di potersi «immaginare la sofferenza degli altri» per poter capire il mondo, 

ma davvero non riesco ad essere distaccato come se questa storia non mi riguardasse. 

Dall’alto della mia finestra vedo un uomo camminare lento e voltarsi continua-

mente a guardare una giovane donna che gli arranca dietro senza una gamba. For-

se è sua figlia. Anch’io ne ho una e solo ora, per la prima volta nella vita, penso 

che potrebbe saltare su una mina. Il freddo ora screpola la pelle e vedo gruppi di 

bambini-mendicanti che accendono dei falò con sacchetti e pezzi di plastica trovati 

nei cumuli di spazzatura. Ho un nipote di quell’età e mi immagino lui a respirare 

quell’aria puzzolenta e cancerogena10 pur di scaldarsi. Dopo giorni di ricerca sono 

finalmente riuscito a rintracciare l’anziano signore per il quale avevo una lettera di 

presentazione: l’ex curatore del Museo di Kabul. L’ho trovato al bazar di Karte Ariana 

dove ora, per campare la famiglia,11 vende patate. Avrebbe potuto succedere a me; 

potrebbe ancora succedere a ognuno di noi: a causa di una guerra.

Tiziano Terzani, Tutte le opere, a cura di À. Loreti, vol. 2, Mondadori, Milano 2011

9. Gandhi: Mahatma Gandhi (1869-1948) 

fu un politico, filosofo e leader spirituale in-

diano, punto di riferimento nella lotta non 

violenta contro il colonialismo britannico.

10. cancerogena: in grado di causare tu-

mori.

11. per campare la famiglia: per dare di 

che vivere alla propria famiglia.
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ormai un’abitudine per gli afghani, in guerra ininterrottamente da decenni.

a TU per TU con il testo

Ma chi glielo fa fare? Che gusto c’è a dormire scomo-

di, rischiare la pelle, osservare una città massacrata 

dalla guerra attraverso finestre polverose in un hotel 

fatiscente, sapendo che da un momento all’altro qual-

cuno potrebbe fare irruzione per rapirti? Nessuno, se 

per noi viaggiare non significa altro che andare in va-

canza, rilassarsi, stare allegri e non pensare a nulla di 

spiacevole. Eppure i reporter di guerra non abbraccia-

no il loro mestiere per necessità, ma per passione. E 

Tomba del sultano Mohammad sulla collina Tapa Maranjan a Kabul, 

Afghanistan.


