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Ti iano Ter ani
@Lettera da Kabul

» Tratto da Lettere contro la guerra, 2002

» articolo giornalistico sotto forma di lettera
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Tiziano Terzani nasce a Firenze nel 1938 da umile famiglia. Una borsa di studio gli
consente di frequentare il collegio Sant’Anna di Pisa, dove si laurea in Legge nel 1962.
Viene subito assunto dalla nota fabbrica di macchine per scrivere Olivetti, ma presto si
licenzia perché ¢ attratto dalla carriera di reporter e dalle culture orientali. Nei primi anni Settanta soddisfa queste passioni diventando
corrispondente per I'Asia del settimanale tedesco “Der Spiegel”. In questa veste racconta la guerra in Vietnam, alla quale sono dedicati
i primi libri. Nel 1979 si trasferisce con la famiglia a Pechino e poi a Tokyo, da dove collabora con periodici italiani e stranieri. Un
viaggio nell’Asia sovietica, nei giorni del crollo dell’Unione Sovietica, gli ispira Buonanotte, signor Lenin (1992). Dal 1994 ¢ in India,
dove scrive Un indovino mi disse (1995), cronaca di un anno trascorso viaggiando, ma senza prendere aerei. Raccolti i suoi migliori
reportage nel volume /n Asia (1998), imprime una svolta alla carriera con le Lettere contro la guerra (2002), ispirate dall’attentato

alle Torri Gemelle di New York. Il suo ultimo libro, Un altro giro di giostra (2004), € una sorta di viaggio interiore, stimolato dalla grave
malattia che lo colpisce e dalla quale cerca di guarire rivolgendosi anche alla medicina non tradizionale. Prima di spegnersi, nel 2004,
Terzani si ritira in una valle dell’Appennino toscano, dove conduce lunghe conversazioni con il figlio Fosco, che le raccogliera in La fine
e il mio inizio (2006).

Dopo P'attacco terroristico dell’ll settembre 2001 Ter ani si reca in Afghanistan per capire me-
glio chi siano i terroristi islamici, convinto che I'odio chiami odio e che la guerra, scatenata dagli
americani alla ricerca di Osama bin Laden, non possa che risolversi in un tragico fallimento.
Quando raggiunge la capitale, Kabul, trova un panorama splendido e insieme desolante.

Kabul, 19 dicembre 2001

La vista e stupenda. La pilt bella che potessi immaginarmi. Ogni mattina mi sveglio
in un sacco a pelo disteso sul cemento e qualche piastrella di plastica d'uno stan-
zone vuoto all'ultimo piano del pit alto edificio del centro citta e gli occhi mi si
riempiono di tutto quel che un viaggiatore diretto qui ha sempre sognato: la mitica
corona delle montagne di cui un imperatore come Babur, capostipite dei moghul,’
avendole viste una volta, ebbe nostalgia per il resto della vita e desidero che fossero
la sua tomba; la valle percorsa dal fiume sulle cui sponde ¢ cresciuta la citta a pro-
posito della quale un poeta, giocando sulle due sillabe del nome Kabul in persiano,
scrisse: «La mia casa? Eccola: una goccia di rugiada fra i petali di una rosa»; il vecchio
bazar dei Quattro Portici® dove, si diceva, € possibile trovare ogni frutto della natura
e del lavoro artigiano; la moschea di Puli-i-Khisti; il mausoleo di Timur Shah.? 11
santuario del Re dalle Due Spade costruito in onore del primo comandante musul-
mano che nel VII secolo dopo Cristo, pur avendo gia perso la testa, mozzatagli da
un fendente, continud - secondo la leggenda - a combattere con un’arma per mano,
determinato com’era a imporre 1'Islam, una nuova, aggressiva religione appena nata
in Arabia, a una popolazione che qui, da pitt d'un millennio, era felicemente indu

1. Babur... moghul: Zahir ud-Din Muham- 2. bazar dei Quattro Portici: famoso per i 3. Timur Shah: il condottiero Tamerlano
mad, noto come Babur (1483-1530), con i suoi disegni murali, questo bazar venne di- (1336-1405), antenato di Babur, unificd sot-
suoi successi militari, fondo in India il potente strutto dalle truppe di occupazione inglesi to il proprio potere I'Asia centrale.

impero moghul. nel 1842.
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e buddhista; e poi, alta, imponente sulla cresta della prima fila di colli, proprio di
fronte alle mie vetrate, la fortezza di Bala Hissar* nella cui residenza hanno regnato
tutti i vincitori e nelle cui galere han languito, o sono stati sgozzati, tutti i perdenti
della storia afghana.

La vista e stupenda, ma da quando sono arrivato, pit di due settimane fa, con
in tasca una lettera di presentazione per un vecchio intellettuale, nella borsa una
bibliotechina di libri-compagni-di-viaggio e in petto un gran misto di rabbia e di
speranza, questa vista non mi da pace. Non riesco a goderne perché mai, come da
queste finestre impolverate, ho sentito, a volte quasi come un dolore fisico, la follia
del destino a cui l'uomo, per sua scelta, sembra essersi votato: con una mano costrui-
sce, con l'altra distrugge; con fantasia da vita a grandi meraviglie, poi con uguale
raffinatezza e passione fa attorno a sé il deserto e massacra i suoi simili.

Prima o poi quest'uomo dovra cambiare strada e rinunciare alla violenza. Il mes-
saggio e ovvio. Basta guardare Kabul. Di tutto quel che i miei libri raccontano non
restano che i resti: la Fortezza & una maceria, il fiume un rigagnolo fetido di escre-
menti e spazzatura, il bazar una distesa di tende, baracche e container; i mausolei,
le cupole, i templi, sono sventrati; della vecchia citta fatta di case in legno intarsiato
e fango non restano, a volte in file di centinaia e centinaia di metri, che dei patetici
mozziconi color ocra come sulla battigia® le guglie dei castelli di sabbia costruiti da
bambini e subito espugnati dalle onde.

Tanti monumenti sono letteralmente scomparsi. L'enigmatico Minar-i-Chakari,
Colonna della Luce, costruito, fuori Kabul sulla vecchia via di Jalalabad,® nel I secolo
dopo Ciristo, forse per commemorare l'illuminazione di Budda,” non ha resistito
alle cannonate e dal 1998 non e che un triste cumulo di antichi sassi.

Kabul non e pit, in nessun senso, una citta, ma un enorme termitaio brulicante
di misera umanita; un immenso cimitero impolverato. Tutto & polvere ed ho sempre
di pit1 I'impressione che nella polvere che mi annerisce costantemente le mani, che
mi riempie il naso, che mi entra nei polmoni, in questa polvere c'é tutto quel che
resta di tutte le ossa, di tutte le reggie, le case, i giardini, i fiori e gli alberi che hanno
un tempo fatto di quella valle un paradiso. Settanta diversi tipi di uva, trentatré tipi
di tulipani, sette grandi giardini folti di cedri erano il vanto di Kabul. Non c’e assolu-
tamente pit nulla. E questo non per una maledizione divina, non per l'eruzione di
un vulcano, lo straripamento di un fiume o una qualche altra catastrofe naturale. Il
paradiso ¢ finito una volta e poi di nuovo e poi tante altre volte per una sola, unica
causa: la guerra. La guerra degli invasori di secoli fa, la guerra del secolo scorso e
dell'inizio di questo secolo portata qui dagli inglesi® - che ora, poco delicatamente,
son voluti tornare a capo della “Forza di pace” -, la guerra degli ultimi vent'anni,
quella a cui tutti, in un modo o nell’altro, magari solo vendendo armi a uno dei tan-
ti contendenti, abbiamo partecipato; ed ora la guerra americana: una fredda guerra
di macchine contro uomini.

4. Bala Hissar: fin dal V secolo prima di
Cristo la cittadella di Bala Hissar, costruita
su un rilievo, fu sede del potere e teatro di
scontri armati.

5. battigia: la striscia di sabbia su cui si fran-
gono le onde.

6. Jalalabad: & una cittadina dell’ Afghani-

stan orientale, a un centinaio di chilometri
da Kabul.

7. Budda: vissuto intorno al VI secolo a.C.,
fondo la disciplina spirituale che da Iui pren-
de il nome.

8. guerra... inglesi: gli inglesi tentarono piu
volte di estendere all’ Afghanistan I’'egemonia

che a lungo mantennero nel subcontinente
indiano; ma dovettero scontrarsi con le am-
bizioni espansionistiche verso sud degli zar
russi. Il contrasto tra le due potenze € noto
come Great Game.
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Forse e I'etd che mi ha fatto sviluppare una sorta di isterica sensibilita per la vio-
lenza, ma dovunque poso lo sguardo vedo buchi di pallottole, squarci di schegge,
vampate nere di esplosioni ed ho I'impressione di esserne trafitto, mutilato, bruciato.
Forse ho perso, se 'ho mai avuta, quella obbiettivita dell'osservatore non coinvolto, o
forse & solo il ricordo di un verso che Gandhi® recitava nella sua preghiera quotidiana,
chiedendo di potersi «immaginare la sofferenza degli altri» per poter capire il mondo,
ma davvero non riesco ad essere distaccato come se questa storia non mi riguardasse.

Dall’alto della mia finestra vedo un uomo camminare lento e voltarsi continua-
mente a guardare una giovane donna che gli arranca dietro senza una gamba. For-
se e sua figlia. Anch’io ne ho una e solo ora, per la prima volta nella vita, penso
che potrebbe saltare su una mina. Il freddo ora screpola la pelle e vedo gruppi di
bambini-mendicanti che accendono dei fald con sacchetti e pezzi di plastica trovati
nei cumuli di spazzatura. Ho un nipote di quell’eta e mi immagino lui a respirare
quell’aria puzzolenta e cancerogena'® pur di scaldarsi. Dopo giorni di ricerca sono
finalmente riuscito a rintracciare 'anziano signore per il quale avevo una lettera di
presentazione: I'ex curatore del Museo di Kabul. L'ho trovato al bazar di Karte Ariana
dove ora, per campare la famiglia,"" vende patate. Avrebbe potuto succedere a me;
potrebbe ancora succedere a ognuno di noi: a causa di una guerra.

Tiziano Terzani, Tutte e opere, a cura di A. Loreti, vol. 2, Mondadori, Milano 2011

9.
fu

Gandhi: Mahatma Gandhi (1869-1948) violenta contro il colonialismo britannico. 11. per campare la famiglia: per dare di
un politico, filosofo e leader spirituale in- 10. cancerogena: in grado di causare tu- che vivere alla propria famiglia.

diano, punto di riferimento nella lotta non mori.

Come continua

Ter ani scende per le strade e ini ia a verificare la situa ione sul campo. La guerra aerea ame-
ricana ha fatto centinaia di vittime, con il solo effetto di inasprire gli animi contro gli occidentali
e incitare alla jihad, la guerra santa islamica. In un ospedale di Kabul si affollano decine di muti-
lati; allo oo i pochi animali rimasti sono affamati e ringhiosi. Dappertutto, miseria e sofferen a:
ormai un’abitudine per gli afghani, in guerra ininterrottamente da decenni.

aTUu per TU coniltesto

Ma chi glielo fa fare? Che gusto ¢’e a dormire scomo-
di, rischiare la pelle, osservare una citta massacrata
dalla guerra attraverso finestre polverose in un hotel
fatiscente, sapendo che da un momento all’altro qual-
cuno potrebbe fare irruzione per rapirti? Nessuno, se
per noi viaggiare non significa altro che andare in va-
canza, rilassarsi, stare allegri e non pensare a nulla di
spiacevole. Eppure i reporter di guerra non abbraccia-
no il loro mestiere per necessita, ma per passione. E
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Tomba del sultano Mohammad sulla collina Tapa Maranjan a Kabul, : W SR TS N . h-;" idda
Afghanistan. = : : 2
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