Generi e Temi | UNITA 8 | LA NARRATIVA DI FORMAZIONE

S

Elena Ferrante

Prove di coraggio

» Tratto da ['amica geniale, 2011
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Raffaella Cerullo, una donna di sessantasei anni, & scomparsa nel nulla. Negli armadi non c¢’¢
pit nemmeno un abito e ha persino ritagliato la sua immagine nelle fotografie di famiglia. Da
Napoli il figlio Rino telefona a Elena, una vecchia amica della madre, che ora vive a Torino. Lei
non & sorpresa, in qualche modo se lo aspetta. Ripensa al loro antico, profondissimo rapporto,
accorgendosi che non le & rimasto nulla di suo, neppure un biglietto. Accende il computer e inizia
a raccontare una storia cominciata ai tempi delle scuole elementari.

La volta che Lila' e io decidemmo di salire per le scale buie che portavano, gradino
dietro gradino, rampa dietro rampa, fino alla porta dell’appartamento di don Achil-
le, comincio la nostra amicizia.

Mi ricordo la luce violacea del cortile, gli odori di una serata tiepida di primavera.
Le mamme stavano preparando la cena, era ora di rientrare, ma noi ci attardava-
mo sottoponendoci per sfida, senza mai rivolgerci la parola, a prove di coraggio.
Da qualche tempo, dentro e fuori scuola, non facevamo che quello. Lila infilava la
mano e tutto il braccio nella bocca nera di un tombino, e io lo facevo subito dopo
a mia volta, col batticuore, sperando che gli scarafaggi non mi corressero su per la
pelle e i topi non mi mordessero. Lila s'arrampicava fino alla finestra a pianterreno
della signora Spagnuolo, s’appendeva alla sbarra di ferro dove passava il filo per
stendere i panni, si dondolava, quindi si lasciava andare git1 sul marciapiede, e io lo
facevo subito dopo a mia volta, pur temendo di cadere e farmi male. Lila s’infilava
sotto pelle la rugginosa® spilla francese che aveva trovato per strada non so quando
ma che conservava in tasca come il regalo di una fata; e io osservavo la punta di
metallo che le scavava un tunnel biancastro nel palmo, e poi, quando lei l'estraeva
e me la tendeva, facevo lo stesso.

A un certo punto mi lancio uno sguardo dei suoi, fermo, con gli occhi stretti, e
si diresse verso la palazzina dove abitava don Achille. Mi gelai di paura. Don Achille
era l'orco delle favole,® avevo il divieto assoluto di avvicinarlo, parlargli, guardarlo,
spiarlo, bisognava fare come se non esistessero né lui né la sua famiglia. C'erano nei

Elena Ferrante ¢ lo pseudonimo dietro il quale si nasconde una scrittrice nata a Napoli negli anni Quaranta. Non si conosce la sua
identita, sulla quale sono state formulate le ipotesi piu fantasiose. Quando pubblica il primo romanzo, nel 1992, scrive all’editore: «Non
intendo fare niente per L'amore molesto, niente che comporti I'impegno pubblico della mia persona. Ho gia fatto abbastanza per questo
lungo racconto: I’ho scritto; se il libro vale qualcosa, dovrebbe essere sufficiente». Elena Ferrante & rimasta nell’ombra anche all’uscita
delle opere successive, fra le quali spicca la quadrilogia romanzesca inaugurata con L'amica geniale (2011), alla quale hanno fatto
sequito Storia del nuovo cognome (2012), Storia di chi fugge e di chi resta (2013) e il conclusivo Storia della bambina perduta (2014).
Grazie a questa serie la scrittrice ha incontrato un clamoroso successo all’estero, in particolare negli Stati Uniti, dove i suoi libri hanno
venduto un milione di copie.

1. Lila: il soprannome di Raffaella. nel’immaginazione vede don Achille come
2. rugginosa: arrugginita. “I'uomo nero” delle favole.
3. Don Achille... favole: Elena, detta Lenu,
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ALLA SCOPERTA DEI TESTI

suoi confronti, in casa mia ma non solo, un timore e un odio che non sapevo da dove
nascessero. Mio padre ne parlava in un modo che me I'ero immaginato grosso, pieno
di bolle violacee, furioso* malgrado il “don”,” che a me suggeriva un’autorita calma.

25 Era un essere fatto di non so quale materiale, ferro, vetro, ortica, ma vivo, vivo col re-
spiro caldissimo che gli usciva dal naso e dalla bocca. Credevo che se solo I'avessi visto
da lontano mi avrebbe cacciato negli occhi qualcosa di acuminato e bruciante. Se poi
avessi fatto la pazzia di avvicinarmi alla porta di casa sua mi avrebbe uccisa.

Aspettai un po’ per vedere se Lila ci ripensava e tornava indietro. Sapevo cosa vo-

30 leva fare, avevo inutilmente sperato che se ne dimenticasse, e invece no. I lampioni
non si erano ancora accesi e nemmeno le luci delle scale. Dalle case arrivavano voci
nervose. Per seguirla dovevo lasciare I'azzurrognolo del cortile ed entrare nel nero
del portone. Quando finalmente mi decisi, all'inizio non vidi niente, sentii solo un
odore di roba vecchia e DDT.® Poi mi abituai allo scuro e scoprii Lila seduta sul pri-

35 mo gradino della prima rampa. Si alzo e cominciammo a salire.

Avanzammo tenendoci dal lato della parete, lei due gradini avanti, io due gra-
dini indietro e combattuta tra accorciare la distanza o lasciare che aumentasse. M’e
rimasta l'impressione della spalla che strisciava contro il muro scrostato e l'idea che
gli scalini fossero molto alti, pitt di quelli della palazzina dove abitavo. Tremavo.

40 Ogni rumore di passi, ogni voce era don Achille che ci arrivava alle spalle o ci veniva
incontro con un lungo coltello, di quelli per aprire il petto alle galline. Si sentiva un
odore d’aglio fritto. Maria, la moglie di don Achille, mi avrebbe messo nella padella
con l'olio bollente, i figli mi avrebbero mangiato, lui mi avrebbe succhiato la testa
come faceva mio padre con le triglie.

45 Ci fermammo spesso, e tutte le volte sperai che Lila decidesse di tornare indietro.
Ero molto sudata, lei non so. Ogni tanto guardava in alto, ma non capivo cosa, si
vedeva solo il grigiore dei finestroni a ogni rampa. Le luci si accesero all'improvviso,
ma tenui, polverose, lasciando ampie zone d’'ombra piene di pericoli. Aspettammo
per capire se era stato don Achille a girare l'interruttore ma non sentimmo niente, né

50 passi né una porta che si apriva o si chiudeva. Poi Lila prosegui, e io dietro.

Lei riteneva di fare una cosa giusta e necessaria, io mi ero dimenticata ogni buo-
na ragione e di sicuro ero Ii solo perché c’era lei. Salivamo lentamente verso il piti
grande dei nostri terrori di allora, andavamo a esporci alla paura e a interrogarla.

Alla quarta rampa Lila si comporto in modo inatteso. Si fermo ad aspettarmi e

5 quando la raggiunsi mi diede la mano. Questo gesto cambio tutto tra noi per sempre.

S

Elena Ferrante, L’amica geniale, edizioni e/o, Roma 2011

4. furioso: dal carattere collerico. 6. DDT: insetticida.
5. don: appellativo di riguardo usato al Sud.

Come continua

Le due bambine suonano alla porta di don Achille. Quando 'uvomo apre, gli chiedono di restituire
le bambole che secondo loro aveva sottratto. Don Achille cade dalle nuvole, ma decide di regalare
loro dei soldi per comprarsene di nuove. Tutto bene? Non proprio. Mesi piu tardi, viene ammazzato
da uno sconosciuto con una coltellata al collo. Lila e Lenu vivono in un mondo violento, pervaso
di rabbia e miseria, dove bisogna crescere in fretta. Nessuno ha tempo di fermarsi a riconoscere,
e coltivare, i sogni di una bambina. Eppure entrambe riusciranno a farsi strada, ciascuna a modo
suo, e senza scordarsi 'una dell’altra. I loro percorsi si intrecceranno ancora, e per tutta la vita.
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aTuper TU coniltesto

La famiglia non si sceglie, gli amici si. Creare un rap-
porto al di fuori del controllo degli adulti € un pas-
saggio fondamentale per la formazione dell’identita.
E attraverso il confronto con gli amici che nascono
il senso di giustizia, la morale, la fiducia in se stessi.
Ci sono amicizie che si spengono in pochi giorni,
mesi, anni; altre invece sono destinate ad accom-
pagnarci per tutta la vita, nella buona e nella cattiva
sorte, come quella fra Lila e Lenu. Si sono cono-
sciute sui banchi di scuola, poi Lenu ha continuato
a studiare, mentre Lila & stata costretta dalla fami-
glia a lasciar perdere. Ma sono rimaste in contatto,
anche se all’epoca non esistevano Facebook e dli
altri strumenti con i quali magari continuiamo a te-
nere d’occhio la vita di qualcuno che non vediamo
da tempo, a cui siamo stati legatissimi.

La “fratellanza” o “sorellanza” con I'amico o I'a-
mica del cuore si sviluppa all'improwviso, nei modi
piu strani. Un’affinita di carattere, una risata insie-
me, un aiuto, un gesto semplice e inatteso come
quello di Lila che senza dire una parola si ferma
ad aspettare Lenu spaventata e la prende per
mano. Forse hai dimenticato come & andata, nel
tuo caso, ma non puoi scordare I'intensita di quel
legame. Avresti fatto qualunque cosa per quella
amicizia: niente al mondo & piu tenero, indecifra-
bile e talvolta crudele di un legame nato durante

Alcuni bambini giocano nel cortile delle loro abitazioni. Napoli, marzo 1960.  I'infanzia.
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Lila e io

Il fascino
della sfida

A raccontare in prima persona & un’omonima dell’autrice, Elena detta Lenuccia o Lenu.
Se nella realta la Ferrante ha scelto di sparire, qui a farlo € un’amica, Raffaella detta Lina per
tutti, Lila soltanto per Lenu. L’amica geniale racconta un’amicizia sbocciata nella Napoli del
dopoguerra fra due ragazzine del popolo: figlia una di un usciere del Comune, I'altra di
un calzolaio. Questa prima scena del romanzo le coglie in una sera primaverile, quando la
luce vira al viola, e nell’aria si spandono gli odori delle pietanze preparate per la cena. Sono
ancora bambine, e giocano in cortile, sole, fuori dal controllo degli adulti.

Lila esercita un fascino magnetico, al quale Lenu non sa e non vuole sottrarsi: non c’e
azione compiuta da Lila — anche la pili eccentrica e inutile — che I'amica non cerchi di rifare.
Prova attrazione e insieme timore, vuole mostrarsi coraggiosa, ma allo stesso tempo € in
qualche modo succube dell’enigmatica compagna, che la tiene avvinta a sé come una ca-
lamita. C’e fra loro due un bisogno di riconoscimento e competizione, che le accompa-
gnera negli anni a venire. Che la personalita piu forte sia quella di Lila appare subito evidente:
quando si sono scambiate le bambole, qualche giorno prima, senza nessun motivo questa
ha scagliato in fondo a uno scantinato quella di Lenu, che subito I'ha imitata. Scese per
recuperare i giocattoli, non trovandoli, subito si convincono che il responsabile del furto sia
don Achille, un uomo che la famiglia di Lenu odia.



